
Jenseits von Afrika

Auf La Palma kann man alles haben: Schwarze Strände, atmosphärische Orte,
Lorbeer-Dschungel, Vulkan-Krater und den besten Fisch aller Kanaren-Inseln
Von Zsuzsa Bánk

Kann sein, dass es heiß wird, weil ein Wind aus Westafrika weht, und wir die Läden
schließen, um uns zu verstecken, während die Vögel draußen, auf der Veranda, in ih-
ren Käfigen weiterzwitschern. Kann sein, dass es kalt wird, oben in den Bergen, dort,
wo die Nebelwände zusammenlaufen und wir nicht weitergehen können, weil wir
nicht mehr wissen, wo ist Norden, wo Süden.
Überall auf La Palma kann sich das Wetter plötzlich ändern, kippen kann es, erwi-
schen kann es einen, wie und wo es Lust dazu hat, aber dann fährt man weiter, dort-
hin, wo es anders ist, besser ist. Und deshalb fahren auch wir weg von der Cumbre,
jetzt, da sie sich in Nebel hüllt, Richtung Meer, Richtung Los Llanos, und weiter nach
Puerto de Tazacorte, wo sich die Sonne zeigt und der Wind Wolken jagt, über einen
hellblauen Himmel.
Die nassen Jacken lassen wir im Wagen, kehren ein im "PlayaMont", mit Blick auf
Meer und Strand, nehmen Platz unter Kokospalmen, die keine kanarischen sind, son-
dern karibische. Der Wirt, der aussieht wie Karl Valentin, wie ein braun gebrannter
Valentin, hat sie mitgebracht von seinen karibischen Kreuzfahrten, als er Koch auf ei-
nem Dampfer und jünger war.
Im Schatten sitzen deutsche Überwinterer, spanische Geschäftsleute, Reisende aller
Art, Familien, Generationen, trinken Wein, trinken Cañas, Bier vom Fass, und essen
dazu alles, was aus dem Meer kommt und auf den Tellern landet: Garnelen, Mu-
scheln, Oktopus und den besten, feinsten Fisch der Insel, vielleicht den besten, feins-
ten Fisch der Kanaren.
Nach dem "PlayaMont": Strandspaziergang, mit zwei Cañas im Blut, bei 31, vielleicht
33 Grad im Schatten. Gegen den Wind, ohne Schuhe über den schwarzen Sand, auf-
geheizt seit dem frühen Morgen, bis dorthin, wo es nicht mehr weitergeht, vor riesi-
gen Blöcken aus Beton, Wellenbrechern.
Wir klettern hoch, der Blick fällt auf einen kleinen Hafen, auf Häuser in Orange und
Rosa. Boote schaukeln im Wind. Drei Minuten Sonne noch, dann prasselt Regen he-
rab. Unsere Füße versinken sofort im nassen Sand, Hemd und Hose kleben auf der
Haut. Kein Vordach, kein Unterschlupf weit und breit. Zurück durch peitschenden Re-
gen, der nachlässt, sobald wir den Wagen erreichen.
Den Nachmittag verbringen wir in Los Llanos, schmuckes Städtchen an der Westküs-
te, heimliche Hauptstadt der Insel, reich geworden durch Bananen. Straßenzüge im
Abseits erinnern an die große Zeit der Bananenbarone - heute ein Abglanz. Prachtvil-
len, gekachelte Veranden, geschlossene Läden. Im Zentrum die ortsübliche Plaza de
España, südliches Leben im Schatten von Lorbeerbäumen. Vor dem so genannten
Casino, einer Art Club, sitzt die Altherrenriege in reservierten Korbstühlen, wirklich
mit Strohhut und Siegelring, Zigarre in der einen, Glas in der anderen Hand. Um den
Lauf der Welt müssen sie sich nicht mehr kümmern. Vielleicht ebenso wenig um die
Geschichte: Eine Calle Generalissimo Franco führt zur Plaza.
Neben dem Club die Bar am Platz, bloß ein Kiosk, umzingelt von kleinen Tischen.
Der Café Cortado - drei Viertel Kaffee, ein Viertel gezuckerte Sahnecreme - wird
durchs Fenster gereicht. Wir trinken ihn unter Bäumen, zwischen vielen Männern,
wenigen Frauen, umringt von den Stimmen und Geräuschen eines vollendeten südli-
chen Nachmittags.



Später dann, Fuencaliente, Südzipfel. Windmühlen stehen hier an der Küste. Wir se-
hen sie, wenn wir über Vulkane spazieren, über ihre schwarzbraunen Hänge aus
Asche, an Kratern entlang, zum Beispiel über Teneguía, den jüngsten Vulkan, der
sich erst in den Siebzigern aus der Inselerde erhob und dessen Lava die Felder bis
zum Meer hinab unter sich begrub.
Am frühen Abend ist es am schönsten, wenn die Wanderer schon auf ihrem Weg zu-
rück sind und man stehen bleibt, um auf den lauen Wind zu hören. Kurz bevor der
Tag in den Abend kippt, wenn er hinüberdämmert, hinein ins Rosarote, sehen sie be-
sonders hübsch aus, die Windräder, neben altem und neuem Leuchtturm, umkreist
von Möwen, neben Salinen, wo Meersalz zu Speisesalz wird, unter einem Mond, der
sich schon früh zeigt und aussieht wie eine liegende Sichel, wie eine Schale.
Strände kann man im Süden entdecken. Einsame, leere Strände, Playa Zamora,
Playa Chica und all die anderen, namenlosen, gegen die ein tosender, tobender At-
lantik rollt. Wir müssen nur den Wagen abstellen und die Angst überwinden, der Wind
könnte ihn mitnehmen, weil er am Wagen zerrt und zieht, auch die Angst, rechts und
links könnten sich Steine aus dem Fels lösen.
Als es schon dunkel ist, fahren wir an Bananenplantagen vorbei, unter einem Him-
mel, der alles zeigt, was er zu zeigen hat, Großen Wagen, Kleinen Wagen und so
weiter, dazu diese liegende Mondsichel. Dann ein Schild, Punta Larga, Kiosco, wir
biegen ab. Der Kiosco, ein Ort der Wunder im Alltag: eine Theke unter Wellblech-
dach, wenige Tische und Bänke, umschlossen von Lavagestein, das nach dem Was-
ser zu greifen scheint, wie die Finger einer Riesenhand. Nach Meer und Fisch riecht
es. Plantagenarbeiter sitzen vor ihren Baracken, unter Neonlicht, mit Bierflaschen in
der Hand. Sie schauen auf, wenden ihren Blick wieder ab. Bloß zwei Touristen, die
ein Bier wollen. Ein Hund bellt die Wellen an.
Kein Scherz, das mit den fallenden Steinen und Felsen. Gefährlich kann es werden,
die Natur bleibt unberechenbar. Schon weil sie so ungestört, so unberührt ist. Mit ei-
ner Luft, so sauber, dass man oben im Norden, dort, wo der riesige Kessel der Cal-
dera liegt, den Sternenhimmel erforscht. Sternwarten, Teleskope hat man auf einen
dieser Gipfel gesetzt, die rund um die Caldera in den Himmel ragen. Den größten Pa-
rabolspiegel weltweit hat man auf dem Roque de los Muchachos installiert, auf einer
Höhe von 2500 Metern, über den Wolken, wo die Luft rein ist, wo sich nicht ein
Staubkörnchen auf den Spiegel legt.
Die Caldera: immer wieder als Hauptattraktion der Insel ausgerufen. Ein großer Wurf
der Natur, entstanden durch Vulkanausbrüche, heute ein Nationalpark unter Natur-
schutz, neun Kilometer breit, fast 2000 Meter tief, umgeben von einem Dutzend Gip-
feln.
Oder Los Tilos, der unglaublichste Ort La Palmas, im saftig-feuchten Nordosten: ein
Urwald aus Lorbeerbäumen, Rankengewächsen und Kaskaden, von der UNESCO
zum Biosphärenreservat erklärt. Hinter dem Mirador, mit Blick in tiefe, grüne Schluch-
ten, steigen wir hinab, gehen über eine Hängebrücke, um auf der anderen Seite wei-
ter hinaufzuklettern, auf einem schmalen, märchenhaften Weg höher, tiefer hinein in
diesen Dschungel, auf den es seit Stunden regnet. Ein warmer Regen ist es. Nass
werden wir kaum, weil die Baumkronen über uns so dicht wachsen.
Die Tropfen fallen auf Lorbeerbäume, meterhohe Farne, auf unzählige Variationen
von Grün. Von allen Blättern tropft Wasser. Es perlt, rauscht, über uns Kaskaden, un-
ter uns ein Bach, ein Bächlein eher, das kaum Wasser führt, trotz des Dauerregens.
Schweißtreibender, atemloser Aufstieg. Rechts von uns nichts als bemooste Felsen,
über die immerzu Wasser rinnt, links bloß der Abgrund, hunderte von Metern in die
Tiefe.



Wir bleiben stehen, hören auf die Stimmen der Vögel, auf ihren Flügelschlag, ihr Krei-
schen, ja, ein Kreischen ist es, Zwitschern kann man es nicht nennen, dafür ist es zu
laut, viel zu laut, es setzt nicht aus, nicht einmal für eine Sekunde, in diesem leise,
sanft plätschernden Regen, der jetzt kaum noch ein Regen ist, eher eine nasse Wol-
ke, die uns einhüllt. Wir hatten nicht geahnt, dass so etwas sein kann, bloß vier Flug-
stunden entfernt, hier, auf dem südwestlichsten Außenposten Eurolands, kaum noch
Europa, eher schon Afrika.
Auch später noch wundern wir uns, wenn wir mit schmutzigen Schuhen in San And-
rés sitzen, nicht weit von diesem Wald, der jeden Tropfen Wasser aufsaugt. San
Andrés, das hübscheste Örtchen der Insel, ehemals Residenz der Zuckerbarone,
heute beschaulich, mit weißen Häusern, roten Ziegeldächern und Terrassen, die he-
rabfallen, Richtung tiefblaues Meer. Die Sonne wirft ein weiches Nachmittagslicht auf
Kopfsteinpflaster und Kirche. Der Wind zupft an den Tischdecken. Wir sitzen bei ei-
nem Teller Tapas, Schinken und Käse und schauen auf das Wenige, das geschieht.
Auf einen Herrn mit Hut und seinen Hund. Langsam gehen sie die Treppen hinab,
Richtung Meer. Sie sehen aus, als hätten sie ein gewaltiges Stück Leben gemeinsam
zurückgelegt und ruhten sich jetzt ein bisschen aus davon.
Zsuzsa Bánk lebt als Autorin in Frankfurt.




